太宰治是这样认为的。人类畏惧死亡,同时又被死亡深深吸引。所以秋才会成为支撑这些野心的代价,身处暴力漩涡的中心,不断地下沉,甚至放弃了伸手的机会。他实在是太好奇了,无论是深渊的下限,还是秋的挣扎他都想进一步地窥探,最后由他来论证自己深信不疑的道理:一切都是无意义的,这就是生存的本质。人们所渴求的一切具有价值的东西,从得到起就有注定失去的一天。 所以不惜延长痛苦人生也要去追求的东西一个都不存在。 但秋从不吐露关乎本心的絮语,只是带着“愿为君死”的愚忠继续前行。并且主动关上了与他人沟通的大门,偶尔透过狭隘的缝隙朝外看一眼。而在这短暂的真实里,只有她泥泞不堪巨大的心灵旷野,和由那些细碎而复杂的情感灌溉出的荆棘丛。 如何靠近她这个问题,森鸥外最后给出了可以...